ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ.
— Вера, помнишь того мальчика, из десятой палаты? Летом, 14-го? Ну, с родимым пятном, молоденького? К нему еще долго никто не приезжал, Ивановна ему пироги домашние пекла?
— Ну, помню?
— умер мальчишка… Сам на себя…
— Каак??! ..
Вера — высокая, темноволосая зеленоглазая ведьмочка. Ребята провожали ее глазами, пытаясь перехватить ее взгляд. Она привыкла и давно не отвлекалась от работы. Строго одергивала их, время от времени выслушивала истории, снимая швы, или накладывая их.
А иногда заглядывала в их глаза и спрашивала себя: как они живут с этим? Ну, со всем ЭТИМ?
Молодой мальчик без ног. С пробитым легким или искалеченным навсегда глазом. Смотришь на снимок — а там пуля прошла через глаз, в мозг, и застряла. Уму непостижимо — как они в отделении привыкли это видеть, и главное — научились это лечить.
Мальчишки сами не могли осознать, что это с ними происходит. Смотришь на него по-женски, не как медик даже — и пытаешься не показать, как болит твоя душа. Он не осознал, и ты сама не осознала…
— Вера, я на протезах поеду снова. К братишкам. В бригаду свою.
— Хочешь — поедешь… Помолчи сейчас, тебе нужно отдыхать…
Убираешь с его постели очередные «подарки» заезжего депутата — кепку, ручку с фамилией, пакетики с политическими лозунгами. Совсем совесть потеряли…
Матиос озвучивал цифры: на каждые четыре смерти на поле боя — одна суицид. Вряд ли они верные, потому как в этой войне слишком много всего. Неопознанных, пропавших без вести, разбросанных на поле боя и собранных теми, кто выжил.
Раны в основном от артиллерии. От Градов, от разрыва мин, которые щедрым дождем «по укроповскому хутору»…
Много неучтенных этой статистикой, бюрократией и просто человеческим вниманием. Забытых и неуважаемых, неоцененных «уставшими» и непризнанных теми, кому теперь «надо поговорить».
Твое сознание переворачивается, потому что слишком много смерти. Слишком много боли. Ты, однажды увидев, никогда не забудешь. А они — не всегда это выдерживают.
Сука ты, война. Будь ты проклята.
— Красивый был мальчишка… К нему долго никто не приезжал… Я помню…
P.S. Мне не нужно шествие бюджетников в этот день. Я хочу сказать спасибо тем, кто защищает. И вечное спасибо тем, кто уже не с нами. Они услышат.
Елена Кудренко
